“笨人”之称，可不是我或别人强加给张梦阳的，而是他自称的。

2003年，他的《中国鲁迅学通史》在广东教育出版社卢家明先生鼎力协助下以三大卷的壮观面貌出版，获得国家图书奖。12月25日下午国家出版总署在总工会大楼举行国家图书奖颁奖大会，让他代表获奖作者发言。大家以为他会说什么豪言壮语，但他一开头就说道：“我是个笨人，是笨人写笨书。”

人们一下子惊住了！原来写出这么大的书，荣获这么大的奖的人，是个“笨人”？！

回头一想，张梦阳也的确是个“笨人”。20世纪80年代，正是观点走红的时代。有些人压根不认真读书，更不去图书馆，两三个人凑在一堆儿，你一言，我一语，乱扯一个没人听过的“新观点”。然后分头动笔，合成一篇大文，拿到报刊朋友那里一发，顷刻轰动全国，声名鹊起。张梦阳却不为所动，天天扎在图书馆里按照文学研究所前人编的《鲁迅研究资料索引》一篇一篇地找原文，或者自己抄，或者复印下来请人抄。以时间为序，篇篇仔细地看。中午没地吃饭，就啃几口自带的干馒头；没有水，就到水龙头下面喝几口自来水。几十年的鲁迅研究文章就是这样一篇篇积累下来的。书稿排成了，有几十斤重，他又一人肩扛箱拉，送到出版社。那时可没有电脑，只能在火与铅中操劳。出版社为了省钱，把稿子用汽车运到外地的小厂印刷。小厂铅字不全，交来的清样尽是黑铅空字。他一边细看，一边把缺字按字体分类整整齐齐地抄在纸上，由出版社在北京找字。铅字很重，一次竟达三十多斤。他一个人一手提铅字，一手捧校样，倒几百里火车、汽车送到小印刷厂，连厂长都感到吃惊，赶忙让工人填字改样。他一个人在一间小屋里看样，聚精会神，一丝不苟。到最后，厂长说可以打纸型了。所谓打纸型，就是把排好的铅版用火烧热，往一种硬纸上轧。然后再在轧好的纸型上灌铅，用灌好的铅版印刷。他却说：“还有一个倒字，你们没有给我看。”厂长急忙到纸型车间查看，果然一页上的倒字没有正过来。当他面正过来了，惊讶地问：“你怎么有这样的好记性，记得住二百多万字大书里的一个倒字？”他说：“如果有倒字印出去，就像我的脸上有一块疤，怎么记不住？！”旁边的工人听了，不禁和厂长一起啧啧惊叹。

你说这个“笨人”埋头干着笨事，却有这么惊人的记忆力，而且张梦阳记忆力超强是人所公认的。他1979年10月刚到社科院时，就被大家称为鲁迅研究的“活辞典”和“鲁迅通”。院内外需要查找鲁迅语录出处的，都来找他。问起一句鲁迅重要的话，他当即能够说出在第几卷，哪个集子，甚至于第几页第几行，得到人们的一致称赞。可是论到钱物的事，他往往弄错，甚至被有些小人骗得一塌糊涂，损失惨重，小人得到丰厚利益后还恩将仇报，以怨报德。直到旁观者都看不下去，要一起拿棍子揍他，他才吓得逃之夭夭，踪影全无。你说张梦阳到底是笨，是傻，还是聪明？真是没法说。

当然，一个人独当一面，难免出些误差。一次，日本一所大学来了信，说要买一套《1913―1983鲁迅研究学术论著资料汇编》，却没有汇钱。而另外一位学者，没有来信却汇了钱。张梦阳不懂日文，把钱当成那所大学汇的，书出来后让出版社寄给大学，没有寄给那位学者。学者在日本中国书店看到了这套书，大为不满，告到了文学研究所。张梦阳很着急，听说这位学者已来中国，就住在中国人民大学招待所，连忙到人大去找，当面道歉。但是这套书当时出版社是按预订数印的，一出来就卖光了。正在第二次印刷，还没印出来，张梦阳只好说：那么把我自己那一套给你吧！天已晚，怕社科院关门，紧赶快跑，取到自己那一套。再提着沉重的书回到日本学者那里送给他，那位学者很感动，说：张先生，这个错误一定不是您犯的，而是您的秘书搞错了。张梦阳马上说：不！是我犯的，因为我压根没有什么秘书。这套书，还是我乘公共汽车跑回社科院取来，再回到人大送给您的。日本学者大为惊讶，说要在日本，编这样的大书还不得有几位秘书、两辆汽车。以后见了张梦阳非常热情、友好，说中国学者真不简单，一个人空手干日本一个所的事！

我是张梦阳在北京二中的“发小”，常常觉得他这样做太“虐待”自己了。有时表示同情，他却说现在比过去好多了，能够干自己觉得有意义有价值的事情，有什么不好？于是，常听他“忆苦思甜”――

这另一个人，就是张梦阳。

20世纪70年代初期，张梦阳从北京的名牌大学分到河北一座村庄教小学，其感觉就像是自山峰上一气滚进了地沟里，一时难以适应，然而也必须硬着头皮踏在现实的泥地上磨砺自己。他的行囊很小，被褥里包裹着的一套《鲁迅全集》却很重。

这里的自然环境是幽僻、平坦的，精神世界却是压抑、贫乏的。他们这些教师早晨天没亮就要提着油灯去拾粪，星期日常被派去劳动。尤其痛苦的是学校里什么书都没有，而且把读书看作是没有改造好的标志。其实，你就是想读书也找不到地方，白天在众目睽睽下劳动和教课，没有读书的空隙，夜里办公室和宿舍都住满了人，你也没有点灯看书的处所。所以他只得用浆糊瓶自制了一盏小油灯，床前搭了一个小木架，深夜里，别人沉入梦乡的时候，就从被窝里钻出头来，在如豆的灯光下，把《鲁迅全集》铺在木架上，一字一字地读。

从早劳动到夜，已经疲惫不堪，好不容易钻进温暖的被窝，谁不想快入梦乡，享受这唯一属于自己的自由和幸福？然而一梦见鲁迅在《野草》《过客》中写的那大荒原，那大荒原上疾走的“过客”，就不禁从沉梦中惊醒，不禁要钻出头来，点亮油灯，打开《鲁迅全集》默默苦读。

“过客”的刻苦、坚忍、执着的“韧”的精神感染着他。他时常以“过客”的艰苦卓绝与自己对照，觉得与“过客”相比，自己的处境好多了，可是却远远没有他那样坚强。相形之下，眼前的困难也就不在话下了。

尤其让人难以忍受的，是伙食极差，天天是玉米面贴饼子、煮白菜。特别是水

汽车后备箱可以带四种东西 车主要小心后备箱别放这几样东西