淘姐妹

淘姐妹

去表舅家:离岛的日子

手机 0

原标题:去表舅家:离岛的日子

舟山群岛有两千多个岛屿,过去住人的岛就有数百个。那些位置偏远的悬水小岛,远离本岛,环海而居,如飘荡在茫茫夜空中的孤独星辰;而岛民的生活基本都如鲁滨逊在荒岛的日子一般,自给自足,封闭而孤立。

我表舅家就在这样的一个岛上。这个岛很小,两个自然村,每个村几十户人家,都是渔户。大约50年前,我还是儿童,学校停课,母亲就把我送到小岛的表舅家去,在这儿我一待就是大半年。回想当年在离岛的日子,依然历历在目。

当时,表舅的船,在岱衢洋捕大黄鱼。岱衢洋是舟山群岛一个著名的渔场,以产大黄鱼而闻名。岱衢洋离小岛较近,就像家门口一样,一般一天就能来回。表舅问我,想不想去看捕大黄鱼?我马上说“太好了”。其实,带男孩到渔场观捕鱼,也是渔村人一种不成文的仪式,让他们意识到这就是他们今后的人生。

船队早晨6点出发。一路上,海水从橙黄到黄绿,从碧蓝到深蓝,经过四五个小时的航行,一路顺风地到达岱衢洋的某一区域。这天只有2―3级微风,船没怎么颠簸。此时的机帆船上已经配备了磁罗经、定位仪、鱼探仪等导航、探测设备,还有电台(收发报机)、对讲机、无线电收音机等通讯联络设备。所谓的“渔场”,并没有什么标志和方位,只是一望无际的汪洋大海,大得令人恐惧,现在有了磁罗经和定位仪,就能确定自己的位置。

如果是木帆船的时代,渔民完全凭着潮水、洋流、风向、航行时间等经验,判断这片水域是渔场的哪个区域,这儿有没有鱼群;但现在号称“千里眼”的鱼探仪会告诉你,你的前面就有一个大鱼群。

带头船停了下来,其余的船像跳交谊舞一样,一对对“舞伴”“手拉手”各自寻找下网的“潭地”。表舅的船是网船,它的搭档叫“偎船”。网船抛锚停稳后,偎船开始牵着网绳,在洋地里绕了个很大的圈,把网船上的渔网全部拖下水,渔网下端的纲上系着压网石,上端的纲上系着浮子,当偎船绕圈时,渔网就自然张开,形成一堵弧形的网墙,最后偎船与网船并拢在一起,网船便开始起网。

网船上一人操作着起网机,起网机转动,网绳一圈一圈在起网机上卷起来,渔网从海里渐渐出水,然后慢慢收紧。水手们靠在船帮上,他们有的身穿雨衣雨裤,有的身穿单衣外面仅系一条“渔布揽”。

他们一字排开,一把一把使劲地拉扯着渔网,船老大在一旁吹着口哨指挥,他起音:“吗家罗――”于是,大家齐声喊:“吗家罗嗳,嘬啊!嗨嘬嗨,嗨嘬嗨……”不一会儿,渔网露出水面,最为激动人心的场面出现了:

成千上万条金灿灿、活蹦乱跳的大黄鱼浮了上来,还响起一片“咕咕咕咕”像青蛙似的鸣叫声,让人看了惊奇万分,太震撼了!眼睛感受到一种强烈的视觉冲击,好像眼前突然呈现出一片金色田野,视觉全被金黄色的色调填满。

这是我平生第一次在大海上见到如此壮观的围捕大黄鱼情景。我还第一次发现,原来大黄鱼的个儿差别这么大,大的足有几十斤,像个小孩儿;小的只有梅童那么点大,我们平时在菜场里看见的黄鱼可都是差不多大的个儿。没多少工夫,渔网拉进船里,现在船边只剩下一只巨大网兜。

此时,起网机又转起来,吊杆慢慢上升,勾在吊杆钩子上的网兜也慢慢上升,然后转向网船的甲板,悬停后,水手长抓住网兜下的一条绳子使劲一拉,网兜扎口开了,大黄鱼如金色的瀑布一般倾泻而下,甲板上顿时堆起了一座小金山。仔细看,这些黄鱼身上的金色,似乎由无数种不同深浅的金色组合的立体状颜色,真是大自然的造化,太神奇了。

接下来下第二网、第三网。网船上大部分人开始在甲板上分拣大黄鱼,特大规格的、一般规格的、八两以下的,都装入不同的^篮,吊入中间的船舱,再一层层撒上冰块。这一次两条对船共下了三次网,估计捕获的大黄鱼已有一百多担,今日的任务圆满完成,船老大于是大喊一声“回港”,渔船上的排气管冒起黑烟,渔船满载而归。

航行途中,表舅坐下来同我聊天。我好奇地问表舅:“渔船怎么造得像一条鱼的形状呢?”

表舅稍一思索说:“我们要和鱼天天打交道,就要变成一条条鱼呀。我们每天捕鱼、吃鱼,大海就是我们的衣食父母,所以我们不要忘记大海的恩典。”

表舅说:“走,我带你到船上各处看看。”

他带我先到驾驶台,他说:“你看,这里就是驾驶船的地方。那位握着舵轮的人就是老大。老大休息或干其他事,只有大副才能接替他。”

表舅问我说:“你有没有发现船员睡觉的地方?”我摇头不知。

我们从台阶走下来,走到鳖壳墩前面,往里一瞧,两边有两排阁子,前有移门。每个阁子非常狭小,一个人躺下后可能连转身都困难。“其实,渔民在洋地捕鱼非常辛苦,像冬场捕带鱼有时几天几夜都不睡,一躺下就睡着了,还管什么床不床的。”表舅补充说。

“鳖壳下面就是机舱间,我们船上60匹马力的柴油机就安置在这里。”我伸进头去一看,里面“哒哒哒哒”机器轰鸣,说话得贴着耳朵,一个表舅称呼“老轨”(轮机长)的人,在里面看管着机器。

表舅说:“船员还有一个睡觉的地方,就在船头的第二个舱下。”我们走过去,表舅揭开一只像井盖一样方方的盖子,只见里面黑咕隆咚的,隐约看见船底下铺着不少席子还有被褥。我想,渔船就这么大,也实在腾不出更多的地方了。

我问:“那么,船头的第一舱是什么?”

表舅说:“你猜猜看。”我实在猜不着,他打开了和第二舱一样的盖子。我往里一看,里面像是一口水井。表舅说:“出海吃得差一点、休息少一点没关系,但没淡水喝,那可万万不行。”

渔船的正中位置就是大大的鱼货舱,这个我在前面见过了。“那么,在什么地方烧饭呢?”我问。

“火舱间在驾驶舱的下面。我们要从驾驶室的旁边走过去。”表舅说。

火舱间原来在船尾。走下去往里看,中间有一坛灶,烧的是机舱间用过的废柴油。两边是台板。一个比我稍大的孩子正杀着几条鱼,掐头断尾开肚,就取中间一截,用打来的海水一洗,就放入大锅中煮,没放油只放些盐,洒点酱油,透骨新鲜的红烧黄鱼就出锅了。我问他还有什么菜吗?他说,还有一只咸齑黄鱼汤。他这一说,我的肚子真的有点饿了。

夜幕中,看见了灯光一闪一闪的小岛,这对船就慢了下来,并拢停稳后,表舅把我和分给船员的自留鱼送到偎船上,他的网船不回岛了,直接去本岛的水产码头卸货,而偎船则回港。跳上码头,表舅妈、表姐和表弟早就等在码头上,表舅妈拎起表舅分来的一网袋鱼,带着我们回家。

表舅妈有一手绝技,就是鱼货加工。鱼是家里的“长年下饭”,那时没有冰箱、冰柜之类的冷冻设备,要让鲜鱼不臭不烂,主要办法就是将鱼腌制和晒鲞。表舅家的矮墙边上有一条石凳,专门用来杀鱼、剖鱼。

八、九月份男人回洋的时候,整个村子都沸腾了,一担一担的乌贼挑到家里,往院子里一倒,乌黑的墨汁淌了一地。表舅妈站在石凳前,手腕翻飞,一剖,一挖,去肚,去骨;剖好的乌贼堆成小山,表舅妈开始在盛着海水的桶里清洗一只只乌贼,此时原来脏兮兮的乌贼一下子露出了青白的面容。

乌贼咋吃都是美味,或鲜或干,或炒或蒸,新鲜乌贼的口感鲜嫩脆滑,蒸熟的乌贼鲞醇香鲜韧,不论咋吃,都让我百吃不厌。捕乌贼的旺季,男人的船隔几天就往岛里卸乌贼,家里的乌贼已堆积如山,一家人哪里吃得完,最好的方法就是把乌贼晒成乌贼鲞。晒干的乌贼鲞如保存得当,好几年都不坏,而且香气犹在,口感不减。

晾晒乌贼鲞的场面非常壮观,竹编的大竹垫子在屋前、房后、空地上,见缝插针,挤挤挨挨,风吹过,空气中都是乌贼鲞甜香的味道。而家里的空间毕竟有限,于是汰横头的礁石成了乌贼鲞天然的晒场,一眼望去,整个海边所有平的、稍斜的礁石上都整齐地排列着密密麻麻的乌贼鲞,就像千万只黑白相间的鸟儿,忽然降落停息在礁石上一般。

小岛上的人从未忘记大海的恩典。据我了解,从遥远的年代起,舟山的很多岛屿都有祭海的传统,既有地方百官及村长、族长等带领的公祭,更多的是以渔船与家庭为单位的私祭。

旧历的年底,渔船“谢洋”后均回港准备过年,表舅一回家,表舅妈更加忙碌起来。祭海的日子是提前拣好的,说那天正好是海龙王到南海(即东海)巡视,说不定刚好碰上你家的祭礼,如龙王能来参加,那是你家大大的福气。渔村人都晓得这样的规矩,祭海前一日,先要将家中里里外外拾掇干净,全家人都要沐浴*,这样做主要就是表达对神灵的敬畏。

表舅妈说,明天祭海要候潮水,可能天不亮就要起床了。在海岛凡办喜事或祭祖祭神,都要拣涨潮时进行。在海岛人心中,潮汐涨落并非单纯自然现象,它蕴含着希望男人的运气像潮水一样上涨的涵义。潮水一天里涨几次,什么时候涨,什么时候平潮,什么时候落,渔村人个个都能掐会算。

第二天,表舅妈四点钟就起床了,洗漱一番后,先把桌子的位置摆正,桌子要坐北朝南,香炉、红烛台要放在北向的位置,烛台前面竖着所请诸神的牌位。渔村人以丰盛的菜肴酬谢龙王的恩赐,烛台边上还压着一面写着“一帆风顺”字样的红色三角旗。摆好香烛后,表舅从热气腾腾的锅里,将一只肥肥的猪头、一只全鸡放在木盘子里,再端到桌上。猪头上放两片铜钱大小的红纸,还插一把小刀。其他的菜肴还有六荤六素、水果干果、糕点馒头等。这就不怎么讲究了,菜多的多放,菜少的少放,每样菜品最好有个好名称,说得出好彩头。最好凑足六排,寓意是“六六大顺”,鱼要带鳞的对鱼,寓意年年有余;鱼头要朝内,意为鱼游进家门来。

六时正,表舅家正式开祭。由表舅点燃红蜡烛,点上香,然后斟酒、跪拜、恭请。添酒约莫半个时辰要再斟一回,酒过三巡,才能将酒全部倒满。香要等第一炷香还剩一小半就及时续上,不能让香火断掉。其间,所有的人谨言慎行,有时候甚至只用眼神交流,手脚和喉咙都仿佛被一种莫名的力量禁锢着。祭海时要把门窗敞开,好让神灵进出方便,尽情享用供奉着的美餐。仪式宜在潮水平潮之时结束,时间一定要掐得准,不能因一时疏忽而耽误大事。仪式结束后,要掐一点供过的鱼、肉、菜、果、糕等,拌入茶酒倒入海中,恭送龙王及其他神灵回府。最后,表舅还要领走那面“一帆风顺”的彩色三角旗,插在船台上,以保出入平安、来年好运。

海,具体而抽象,熟悉而陌生,在海岛人眼中,海就是神一样的存在;膜拜海,感谢海的恩赐,就是渔村人用人性的方式去理解和接近她的尝试。

(本文为首届浙江省教师散文大赛一等奖作品)返回搜狐,查看更多

责任编辑:


手机行业的亏损 手机销售额暴降20万


  来源:中国家电网

  “真回暖了,我们的日子至于这么难过吗?”正坐在手机店里贴膜的店主张杨叹了口气,补充道:“至少在我看来,近几年在手机行业做生意别亏就行了”。

  张杨的手机店坐落在武汉某大学城旁,入行6年始终经营着这间不大的店铺。

  张杨所言也并非空话。据 Canalys 公布的2023年手机市场Q2数据显示,中国智能手机市场出货为6430万部,同比下滑5%,这已然是手机市场连续八个季度出货量下滑。

  不过,近段时间来,市面上有言论称手机行业存在回暖迹象,且华为Mate 60 Pro的悄然面世也确实火爆,所以我们尝试通过消费者、线下手机零售商以及厂商的视角解决以下问题:

  ・ 现在的消费者愿意换新,还是愿意持旧?

  ・ 线下手机零售商,他们认为2023年的手机行业是冷是暖?

  ・ 国内OV荣米格局再生变,厂商们意识到市场存在变化了吗?他们又为此 做了哪些改变?

  带着疑问,《新立场》走访了一些手机店主、店员和消费者,一探究竟。

  01、钉子户与新机型的较量

  “手机对我而言就是打电话、刷视频、社交、拍照的工具,既然该有的功能我都能实现,何必追求高性能,钱又不是风刮来的”,孙蕊坦率地谈到。

  孙蕊是一名刚刚从学校毕业一年的00后。她告诉《新立场》,她手上使用的I【【微信】】使用时长已经有两年之久,至今也没有想要更换手机的想法,譬如8月31号发布的全新【【微信】】就毫无心动可言。并且,孙蕊也表示,她会有这样的想法,更多确实是源于自己没钱,但是有钱也不会全部花在手机上。

  而这样的说法在多名受访者里也获得了一致认同。

  在拼多多以及屡屡超越预期的时代里,消费愈发趋于理性。从存量来看,除了少数不会用手机的老人和受到家庭管制的未成年人,智能机早已几乎是人手一台,甚至好几台手机的盛况。于是,比起花费好几千块钱换新机,“将这部分钱花在合理的地方”成为居民们的第一志愿。

  毕竟,并非每位手机使用者都追求极致的性能。但凡手机不是损毁或者卡顿的不能用,都可以“将就将就”。除此之外,当今生产出来的手机之间差异正在无限缩小,手机同质化问题愈发严重。

  在各大品牌的高中低端产品里,价格下至1千出头,上至5千多。一分价钱一分货,这些产品可能确实在充电速度、处理器性能,以及外观材质方面“悬殊”巨大,然而在大多数消费者眼中,这些“悬殊”不算什么。只要能正常使用、耐久,就很难有消费者愿意花费金钱去换取一些细小的提升。

  甚至,多名消费者还对此表示:感觉现在的“小米6”其实越来越多了。相信很多米粉都有听说过这句话:换新不换旧要换就换小米6,当初拥有小米6的那批人基本上是在4年多左右的时间才完成换机,是名副其实的钉子户。 可现在居然有手机厂商打出来24G内存+1TB存储的口号,说明当下的手机“钉子户”趋势已经相当明显,甚至厂商都只能被迫适应这一趋势。

  这也就意味着,近几年的机型只要不是数百元的入门级机器,使用时长并不会短,很难再出现在性能上新款秒杀老款的机器。并且,据此前平安证券的研报显示,用户换机周期已经拉长至43个月。

  值得注意的是,在这种情况下,各大厂商们却保持着子品牌和各类机型的高频率更新态势。

  比如从子品牌来看,小米有小米数字系列、MIX系列、POCO系列、黑鲨系列、civi系列,Redme系列;OPPO旗下就有有OPPO、realme与一加三个品牌;vivo则有IQOO、NEX系列(已砍)、X系列(已砍)、Y系列、Z系列众多产品线。

  有数据统计,自2023年开年,截至8月底,国内市场所有厂商便拢共发行了50个左右系列机型。其中,仅OPPO的所有旗舰级+子品牌便发行了10个系列,每个系列种类2-4个不等,最终发行数量可想而知。或许也是源自于此,在中国手机市场2023年第2季度销量排行榜中,OPPO、vivo分别以17.7%和17.2%的市占率跻身前二。

  “我朋友就经常说,刚买的手机,才过三个月就沦为老款了。看上去像他们厂商天天打架,最后才发现背刺的都是我们消费者”,孙蕊吐槽。

  02、零售商在夹缝中生存

  “现在没有能靠光卖手机就能活下去的手机店了”。

  张杨在贴完手机膜后语重心长的告诉我们,手机的利润越来越低,愿意买手机的也越来越少。他表示,本来想着靠7、8月暑期档的销售旺季能挣点挣点,可实际情况却是两个月销售量还赶不上6月一个月的销售额。而造成这种现象的原因就是今年暑期官方给的补贴太少了。

  多家手机店老板也证实了这一点:往年的同价位机型能便宜5-7百元不等,可今年却只有400元或者更低的补贴。

  “就因为这个,光这两个月,我手里其中一个店铺,单店月亏又超过了20万元”,该店主做的是市级连锁,激动之处还拍了拍桌子。

  对于销量的骤降,张杨还打听到了另一个原因:“好像说的是今年618很多厂商想做出成绩,就让很多大代理商、渠道商在618和消费者一起下单,再降价卖给消费者,现在这两个月没那么大补贴,消费者自然不愿意买单。”

  这也导致整个手机行业出现了严格的利润链条,一般情况下苹果是最高。“一部8000元的苹果手机,最多来到200-300的毛利,可有的时候还要送各种优惠,能赚100的毛利都难能可贵。”张扬提到。

  那么生存空间狭隘的情况下,手机店主们又靠什么生存下去呢?张杨表示,只能通过手机零配件、维修服务、运营商合作、二手机等多方向发展,才勉强找到了坚持下去的动力。更有甚者,有些同行还接手了电子烟、杂货铺等营生。

  “以手机壳、数据线、平价耳机为例,始终是门店的收入大头,可能几块钱进的一根数据线,能有十几块钱的毛利”,张扬并没有避讳,“可惜现在配件也不行了。”

  因为现在拼多多、抖音等电商平台已让手机价格非常透明了,而线上购买又很方便,除非是特别着急的顾客才会选择在实体店购买,压根无法通过走量的方式在配件上赚取利润,维修亦然。

  不过,这些手机店主也并非真的赚不到钱,毕竟,只是卖新机不赚钱,又不是二手机赚不到钱。

  当下,许多消费者为了追求更高性价比,将目光更多投向了二手手机。根据IDC的估测,2022 年,包括官方翻新智能手机在内的全球二手智能手机出货量将达到 2.826 亿台,同比增长11.5%,而且这一增长还将持续,预计到2026 年将达到 4.133 亿台,2021年至2026年的复合年增长率(CAGR)甚至高达10.3%。

  有二手机贩告诉《新立场》,目前在二手机市场,光靠倒腾二手机,单人单月便能稳定入账一万有余,若是碰到苹果、高端机换代赚的更多,甚至超过了一些经营不善的手机门店。

  所以,有的线下手机店还会“铤而走险”与二手机贩合作,以“以旧换新”为由拿到上游利润。或许对他们而言,这类行为并非本意,也明知难以借此翻身,但也足以解渴,在手机行业中艰难生存下去。

  03、看似回暖,实则耐寒

  而针对市面上的回暖言论,有位小米店员或许告诉了我们答案:“可能是买高端机的更多吧,反正在这之前在店里下单小米13的客人蛮多的”。

  事实果真如此?据Canalys的数据显示,Q2中国大陆智能手机市场出货3500元以上的,同比增长21.8%。并且在相关Q2数据中发现,在手机细分市场中,600美元(折合人民币4300元)以上的高端市场是本季度唯一增长的细分市场,占比超过五分之一。

  但是这能算是整个手机行业开始回暖吗?

  要知道,在整体消费降级的前提下,中低端机型销售量堪忧。工信部在最近公布的《2023年上半年国内手机市场的出货量和生产量》中提到,今年1到6月国内智能手机生产总量达到了5.07亿。然而,整个国内市场1到6月智能手机总出货量只有1.24亿,国内各大厂商的实际销售额可想而知。

  可是,在这种条件下,高端机型却能不降反升,并不能说明手机行业正在回暖,或者有回暖迹象,只能说明高端机型较为“耐寒”罢了。

  因为在中低端市场的用户在意的是价格,而高端市场用户在意的则是品牌。一名刚刚大二的学生小何告诉我们,其实当她刚刚打完暑假工,挣的钱想换手机,但并不想买手上昂贵的苹果13PM,但是她朋友说的是,“买苹果贬值不会太严重,到时候不想用了卖二手的价格也能换一台好的国产机”,所以才忍痛下单。

  故而,更注重价格的消费者自然舍不得频繁更换手机,市场自然逐渐趋于冷淡。反倒高端市场源于品牌价值的稳定性,在注重性能是否匹配价格时,更注重品牌溢价为机型所带来的保值效果。

  这一点其实在消费品领域通用。以白酒行业为例,这类产品在经济上行时,高中低端产品各有各的价值,都有着符合各个档位的消费人群。但在经济下行,社会消费降级时,中低端用户只会退而求其次,甚至部分销售商为了回笼资金低价抛货,市场成交价低于出厂价。可相关高端产品却不受影响,或许出现了降价现象,出货量也不降反升。

  换句话说,消费行业中没钱的消费者越来越没钱,可有钱的依旧有钱,只要是身处行业经济周期的末期,消费者的贫富差距自然而然会被越拉越大。

  想当初,在iPhone14系列刚刚出来时遭到全网群嘲,认为肯定没人买,毫无创新且与iPhone13区别不大。但结果呢?在苹果官方宣布小降价后,先后两次销售一空,截至今天,iPhone14系列仍居榜首。

  综合来看,手机行业的整体下行趋势影响的大部分是售卖低端机的渠道商、线下门店,对高端厂商和渠道商其实影响并不大,或许某种程度上还能促进业绩的增长。

  04、写在最后

  或许厂商在明知道中低端机型难卖的情况下仍做加法,想的是用中低端的“绿叶”承托旗舰机的优越。

  然而,厂商们在做这些动作的时候,更应该反思高端战略是否在产品端提供了足够匹配价格的创新,反思子品牌战略是否建立了与主品牌的相关性以及差异化定位与竞争壁垒,是否在命名的细节、内涵、产品定位与体验的差异化、产品线布局建立了足够的辨识度。

  有句老话是“贪多嚼不烂”,只做加法不做减法其实是一种机会主义,好产品永不过时,十款平庸的次品可能也卖不过一款经典之作。

  绿叶也易毁红花,品牌最忌抹污点,行业回暖不拘泥于一时一刻,这个道理OV荣米们当然明白。