午后与几人一起闲聊，一人正用手机计算日子，念叨说今日是农历的七月十二，听她这么随口一说，我忽然提高了声音说：“今天是七月十二？”

她用诧异的目光看着我说：“怎么，今天是什么节日吗？你这副表情？”

看着比我少十多岁的她，我猛然觉得，这也许真的不是个什么节日了。

当人们的生活越来越便捷；当人们习惯了买加工包装好的面粉；当人们习惯了在早晨出去买个馒头或包子当早点；当六七月的田间地头很少出现整块的麦田麦垄；当打麦场不再天天响起熟悉的枷声，当家里的案板上今天不会出现漂亮的麦扇子；也许七月十二这个日子会越来越走进人们的记忆深处，并被逐渐更深的忘记。

儿时的记忆，总是那样遥远又亲切，像极了母亲逐渐老去的容颜，模糊又清晰。放暑假时的盛夏与初秋，似乎总与热烈有关。

农村的孩子，总是会过早的品尝生活的艰辛，暑假大人们割麦子时，提晌午送水，拾麦穗，傍晚时提麦捡让大人们搭麦撑子等，这些都是麦收时节必备的功课。

也许对于那时的大多数孩子来说，干这些活都会有一个隐秘的渴望支撑着，就是盼着早些割麦，打碾，到七月十二这天，就可以吃上新麦面烙的透着麦香的麦扇子了。

老家那时有句俗语：“七月十二，烙麦扇儿，辣椒茄儿”。在那个物质匮乏的年代，这些无疑是一个极具诱惑力的吸引。

记得快到那天时，如果因天气或其它原因，家里的三百多笼麦的麦摞还稳稳地摞在场里时，父亲就会催着母亲，用枷打上几笼麦子，木掀，扫帚，簸箕，筛子全上阵，再淘洗干净后，送到磨坊里去，他说一定要让家里人七月十二这天吃上今年新麦烙的饼。

也不知是不是定要应那句俗语的缘故，到了那天，母亲就会烙出一摞摞透着新麦清香的麦扇子―― 一个个跳舞的小姑娘。

我们拿在手里，总是不舍得先吃的，会拿到门口和小伙伴们比较一番，自然是各说各的好吃，各说各的好看，然后一起商量着先从哪个部位下口咬的，几乎每次头总是舍不得先吃掉的，于是又细又长的胳膊便成了首选。

儿时的记忆总是如麦扇般清香般诱人，而如今，由于麦子产量不高且会花费很多的人力，家乡种麦子的越来越少了，家乡人的生活条件也都发生了极大的变化。家里劳动力少的人几乎都买面粉吃，一年也就无所谓有新麦面旧麦面之说了，漂亮的麦扇自然也离人们越来越远。那句俗语，也理所当然的躺在记忆尘封的角落里，如同家中厢房里的枷，木掀，麦栓等，静静地落满灰尘了。

穿过初秋阳光细微的呼吸，七月十二，这个普通的日子就如同其它任何一个普通日子一样，悄悄地逝去了。（作者：管仲霞）

老公不在的日子很难熬