北京晚报 | 记者 张玉瑶

跟着“老北京”串胡同

即兴风景里的日常人间

一转眼，来北京十五年了，纵是异乡异客，也对这土地滋生出了家的感觉，习惯性地在纸上和路上去求索这座城市的气质。上大学时，总喜欢挑一个没课的下午，独自坐很久的公交车，从海淀中关村一带到四九城里闲逛。也不逛*故宫，也不逛北海南锣鼓巷――那都是有朋友来北京玩时陪他们一起逛的，一个人时，最爱的就是串胡同，越游客罕至的越好，越“野生”“在地”的越好。那时手机导航还不发达，也不惧迷路，在窄窄的巷子里七拐八拐，走到哪全随缘。倒也因此见识到许多随缘的日常风景，譬如老四合院檐头的乱草、遮蔽盛夏天日的清凉槐荫、风中摆动的不知谁家晾晒的衣物、院门口板凳上用纯正京腔拉家常的妇女，等等。这些画面透出一种从世俗中结晶的诗意，无序而鲜活，未曾排练却随时上演，令我迷恋，至今如是。对我而言，只有当在胡同中自在穿梭呼吸时，北京才卸下“国际大都市”的岸然华服，露出它朴素亲人的内在质地。

胡同对我一个外来者尚有如此磁场，对尚君义这位老北京来说，胡同所赋予和呈现的，就更深入骨髓，难割难舍。尚君义先生是职业摄影师，50后，毕业于工艺美院，拍过故宫、长城等诸多北京名胜，翻开《胡同里的日常》之前，猜想大抵也是类似的关于建筑景观的影集，然而看到第一张图片就乐了：这明明是人的景观啊！三个女人，站在米市胡同康有为故居前，左边年轻些的抱着胳膊往别处看，右边一个瘦脸老太转头望向摄影者，当中一个上了年纪的怀里抱着孙子，张开嘴正说着什么。尚君义在配文中录下了这瞬间的对话：

“老瞅见您在这儿转悠，照这照那儿的，敢情您记者呀？”

“阿！是记录这胡同。来，给您也记录一张？”

“悖≌瘴艺饫厦妓眼的干嘛？又没个模样儿。”。

瘦脸儿老太太说：“多嘴问您一句，我就纳闷儿了，净照这破胡同有嘛用呀？”

“留个影，留点念想儿。这溜儿胡同挨个儿数，就属这院大。”

经由照片和文字，这样一个随意而热气蒸腾的瞬间被抓住了，留下来了。女人们脸上还带着突然注意到摄影者的小小惊讶，正向随之而来的热情转换着，衣着、姿态、表情都充满动态的即兴，和背后的名人故居相映成趣，这趣味绝非是正襟危坐的摆拍、拗造型能带来的。这让人即刻想起法国著名摄影家布列松的“决定性瞬间”理论，翻看这部胡同影集，感叹尚君义这位土生土长的北京摄影师何尝不是这样一个“瞬间大师”！你看呐，被老太太突然开门呵斥的孩子，吓得一激灵，拔腿逃跑的瞬间，人成了影儿，塑料拖鞋腾在空中；玩弹球的孩子，正全神贯注盯着目标，大拇指上蓄势待发，快门好似正按下在弹出去的前一秒；什刹海边光膀子躺着乘凉的大爷，在凉风中正高举起胳膊松活松活，像发出一声舒坦的叹息……在这一个个关于普通人的瞬间中，胡同活起来了，北京活起来了，就好像你也正从那里路过，偶然地看到了一幕生动活泼的即时景观。在这些景观里，不整洁、不文雅、不庄重也没关系，光膀子的大爷，光屁股的小孩，抠牙的，挖耳掏鼻的，摄像头都不忌不避，它们反而验证着真实生活的随机性，张展着世俗民间的棱面。注视这些照片，真如同亲身漫步在胡同里，人们好奇的视线、口里的热气都扑到你面上来。

当然，有所不同的地方是，这些照片拍的是上世纪八十年代至本世纪头十年的北京，随着时间变迁，它们自然也相应地获得了史料价值。比如你可以看到公用电话三分钟一毛的招牌，或者贫嘴张大民式的逼仄又热闹的胡同婚宴。当隔着时间去看这些细节，更因了新鲜的张力而趣味十足，也让如今习惯了鸽子笼的我们，不由暗暗羡慕着曾经亲密无间、你来我往的邻里人际关系。照片中的人极少是独自的，大都处在与别人、与群体、与周边环境的交互之中，迎面总有面对面打招呼拉两句闲话的街坊，伸出手心手背做游戏的孩子，甚至碴架的小青年，他们都处于胡同空间所塑造的亲密关系当中，那是一种现在正在日渐消失的“附近”。在日渐原子化的时代，愈发染上怀旧的意绪。

摄影集一般以照片为主，附加文字也是时间地点之类，但《胡同里的日常》的一大亮色，却正是其文字本身，它们不只作为图说，简直可以看作是胡同日常的文字版写照，与图片互文互证，平分秋色。这些文字或长或短，有些篇幅较长的甚至能单独成文，它们或叙掌故风俗，或记录拍摄时的场景和人物的现场对话，就像上文引用的段落，图文是一体的，现场感呼之欲出。最特别的是，这些文字以浓浓的京腔京味写就，其中不乏最地道的方言土语：人们怕煤气罐“猛咕丁”炸了，房屋价格让人“嘬牙花子”，“逗闷子”的人“臊不搭”地走了……尤其是那些人物的直接引语，无论是“旁听”，还是尚君义本人和拍摄对象的对话，都“嘎嘣脆”，活灵活现地简直要在耳朵里响起来了。不像老舍的京味语言是提纯过的文学语言，尚君义所叙写、所记录的，基本是真正的原生态，不择取加工，更“土味”，也更活着。人塑造语言，人也被语言塑造，京腔京味里映着北京人的模样，局气，敞亮，幽默，识礼。

书之首尾，尚君义各有一篇前言和后记，讲胡同来历、烟火人家，写得极好。“影像里没有轰轰烈烈的场面，只有一地鸡毛的琐事儿、凡人碎片，这拼插、集成了那个年代老北京人最普遍的生存状态……每张照片都是偶然，聚在一起便是一幅凝聚生活细节的画卷，只要照片在，胡同记忆就不会远去，经历过的方方面面就会浮现眼前，对往昔就可以做一个充满敬意的回望，感慨我们曾经走过的岁月。”诚然如是。有感于此，特选出一组照片，与读者共享读、共回望。

结婚

上世纪六十年代，婚礼简单，新人向毛主席像鞠躬，唱革命歌，谈理想，表决心。最后，吊个苹果俩人对着啃，这就是压轴大节目。没条件办婚礼的索性两床被子一并，不言不语儿的就算是结婚了，事后发点儿水果糖、花生就算了事。

七十年代开始送一些生活用品了，如钢种锅、脸盆、暖壶之类的，也有凑个块儿八七份子钱的，添补些过日子用得着的东西。来宾抽烟、吃糖、嗑瓜子儿管够，但大多不管饭，挑费（花销）不起，要嘛儿没嘛儿，家家都没余粮。顶多双方亲的热的坐一起撮顿饭，就算是把事儿给办了。

八十年代初，结婚前要置齐了“三转一响”（自行车、缝纫机、手表为三转，录音机为一响），“三十六条腿”（一套家具），结婚那天才算有脸面。同事结婚，出份子纳喜儿行人情，攒份子随大溜儿。有张罗的抻头儿敛份子，大都出个十头八块的，攒的人多，凑够了手儿，好歹一背拉（均摊），可买个大件，像羊毛衫、毛毯之类的。人少份子少，送床单、毛巾被、塑料花什么的，再用礼纸写上出份子的姓甚名谁。彼此过得着的瓷器（关系极好的人）单独表示。八十年代中后期，省心省事的旅行结婚兴了一阵子，不收礼，不请客，也没人挑理儿。

九十年代后长行市（行情提高）了，办事儿举动儿大，不将就，顾脸面，有钱变着法儿N瑟。行头上西服革履婚纱旗袍，场面上包饭店，请司仪伴娘，照相录像，婚车成串。贺喜的直接送钱，关系远近，多少不等。

大白菜

冬景天儿蔬菜品种极少，不是白菜萝卜土豆，就是土豆萝卜白菜，没别的，人们把这些菜叫粗菜。想要吃细路菜，只有逢年节才能挑着样儿买些。

初冬，每家要囤足了数百斤的大白菜以挨过漫长的冬季。新买的大白菜得见天儿伺候，在有阳光、通风的地界儿要来回倒腾呲晾着，等最外面的菜帮子塌了蔫儿，再齐头齐脑码在家门口空地儿，苫上草帘子或破被货储存好。

大白菜是北京人冬天永远的看家菜，毛儿八分的便宜，口感好，扛吃，还搁得住。会做的，熬炒咕嘟炖腌，能做出各式花样儿来，又可做馅儿。一冬天总也吃不伤，有“菜中之王”的美名。

爆米花

在缺嘴的年代，爆米花是孩子和女人们为数不多最廉价的零食。

崩爆米花的没准地儿，随爆随走。胡同里，有时冷不丁听到“嘭”的一声惊天爆响，这就是将烤好的米花崩出锅发出特邪乎的大响动儿。谁要是正走在响晴白日的街面儿上，在这节骨眼儿上没理会儿的，保不齐吓一大激灵，心里准得撮火，不骂几句街压压惊，神儿和魂儿且颠倒不过来呢。

烫头

八十年代，受港台明星的影响，兴了阵儿港式头，男的烫卷花儿，女的烫大波浪。新潮发型是个细活儿，耗工夫，不像一般理发店，嘁里咔嚓，一秃噜一个。那阵儿，整天忙得滴溜儿转的美发店就没断过“弄潮儿”。

打乒乓球

没条件也能就合，码几块烂砖头当网子，就地画个框自当是乒乓球案子，跟真的似的穷对付，可踩在案子上由着性儿地使招儿，你抻我一个，我抽你一个。咱们的国球就是在这么个野路子下练出来的，人人都能打两下子，底子厚实，老外们谁也赢不了。

创作者说

留点念想儿

唯有影像和方言能与过去的记忆沟通，复活那早已消逝的一切。在所见的生活场景中，摄影是一种选择，记录下某个自然瞬间的同时，也承载着不可改变的见证。

怀念过去不是因为过去有多美好，而是我们那时正值年少不知愁滋味，青涩年华刚刚体验生命里的喜怒与哀乐，忧愁与欢悲，并深深地记住了生活里曾经有过这样或那样五味杂陈的日子。透过岁月的烟尘，经历过的时光历历在目，沧桑流年注定跟随我们一生，且愈久愈清晰。在北京人的记忆里，住在胡同里的时光是有温度的，尽管人人家境大多不富裕，日子很辛苦，但绝不会因此丢掉人情礼数，那就是远亲不如近邻。邻里之间处街坊，处出来的是温暖与情谊，是人敬我一尺，我敬人一丈的和睦与尊重，也是最让人挂念和留恋的人间最醇厚的烟火气。

照片里的街坊们，甭管您在四九城里哪个地界儿生活，总有一条胡同陪伴着您从落生到成长。这里有您和发小儿在一起玩耍时的记忆，有您和老街坊们相处的往事，更多的还是您自个儿生活中的经历，您所经历的日子就是老北京历史的一部分，这些照片将帮您留下那份岁月中最真实的痕迹。虽然彼此面不熟，不相识，但我们都同在一座城里，同在胡同环境中谋生活，说着同一种方言土语。如果当年碰巧儿被相机定格了您早已遗忘的那天那时不经意的某一瞬间，这一刻的定格就是您人生中活生生的自然状态，也是没有错过这份相遇的缘分，在这里作个揖，谢谢您啦。生活中的市井百态，大多是可遇不可求的，在不打扰您的情景下，只有贴近您的行为举止、音容笑貌，才能使画面生动而有声色。生活中没有雅与俗，有阳光也有阴雨，俗，日子才有味道，才有活力。影像与方言不可再生，没有您，也不会记录下这过往的记忆。

老北京方言的构成比较复杂。当今的北京方言是在北方语音的基础上含有蒙古族、满族、回族等民族语言的变音，和全国各地方言的集纳、融合而约定俗成的结果，有些还兼杂一些江湖春典（行业隐秘语），有音无字的老北京话很难完全依据汉语逻辑探究它的来源及始末根由。胡同是老北京方言形成和生存的土壤。照片里的老北京人一嘴的京腔，他是市井的、街头的、家长里短的，通俗得就像老胡同的名字一样。为真实于生活，照片以北京方言口语化图解，只有随口说的方言才能道出北京土话的生动与恰当，映衬出当时北京人的人情底色与生活状态。

让影像切片留下胡同过往的气息，让活着的方言留住老北京诙谐的味道，两者交融定格了一个时代的生存缩影。您兴许没在胡同里生活过，但在同一个时代大背景下，通过照片也能体验到似曾相识的经历。在这些影像中，我们将目击自己的记忆，也将看见我们的遗忘，以此重新审视确认生活中的那一切，感悟我们走过的年代。打开这本画册，我们的童年就不会远去，青春年华在这里定格，接地气的烟火日常在这里显现。没有细节的生活是模糊的，随着眼前每幅照片的焦点来追忆早已逝去的点滴往事，算是为过往的胡同生活留下点儿念想儿。

图文内容来自尚君义《胡同里的日常》一书