日前，*作家张晓风参访大陆，开启为期三天的文学交流活动。走进北京师范大学、北京交通大学与两岸文学青年对话，参访中国作协、十月文学院，向中国现代文学馆捐赠手稿……两岸作家有着悠久的交流历史，如何深化相互间的深厚友谊，在文学创作上相互激励，在新时期发挥文学的作用，为中华民族的伟大复兴贡献力量，是参访途中她始终在与大陆文学界朋友、同道对话沟通的话题。参访期间她接受了本报记者的采访，谈到她的文学观以及中国古典文学对她的滋养。

“我在中国现代文学馆看到鲁迅先生复原书屋时，感慨良多，可惜他早已离开了我们。拜现代医学所赐，我已经80多岁，比鲁迅先生长寿得多。也正因如此，我看到了中国土地的成长、人民的成长，而且自己也不知不觉地参与其中，感到非常荣幸和愉快，也激发我勤劳地持续写作。”已是耄耋之年的她，平时走路常拄拐杖，但在内心深处，她还是“靠文学‘靠山’滋养自己，心始终跟中国历史衔接，一生醉心于中华文化”的蓬勃创作者。

■汉字承载着中华民族

共同的文化记忆

记者：故乡留给少年的您哪些印记？

张晓风：我祖籍江苏徐州，出生在浙江金华。父母告诉我，家乡那片土地一直比较贫瘠，粮食生产也不是很顺利，所以一直是一个比较穷苦的地方。再加上我们家的地也不多，所以我爷爷是靠教书为生的，教书也就是在乡下私塾里头教书。他教书的地方不在自己村子，而是在隔壁一个村子。有一次我回到老家，想看看爷爷教书的地方，有一个老人家跑出来，他说，你爷爷以前就是在我家吃饭的。我想，乡下孩子大概没什么钱，他说“你爷爷在我家吃饭”的意思，就是说他们可能拿饭当作报酬，也可能逢年过节的时候，他们会给爷爷一点钱。总之，爷爷是用在当时很低的乡村老师的薪水，来养活一家人。

故乡留给我更多印记的，是我在南京居住的那段日子。那时候刚刚抗战胜利，大家从重庆搬回南京，需要大量的宿舍。在南京有个叫兰家庄的地方，盖了一大堆的宿舍，在那个时候算是豪宅吧，因为是两层楼的。我很喜欢那个地方，应该算是我有记忆开始第一个房子，还有一些从小到大居住过的房子，没有留在我的记忆中，或者只有模模糊糊的记忆。但对于兰家庄的房子，我会一直很怀念，会怀念我的小柜子，小柜子里的娃娃。这些年我还常常回南京，但是兰家庄已经不存在了，那些房子都被拆了。

记者：您在一篇散文中曾写道:“我有一个流浪漂泊的命运，但是很意外地在一个小小的岛上生存了很长时间，我的身体在*长大，可是我的心好像跟历史的中国衔接，不管是到南京或者是西安，我觉得都是我心灵的一个故乡。好像李白、杜甫、李商隐这些文学先辈，随时会跑出来与你相遇，所以不是地理上而是心灵上能跟传统衔接。”您心灵上与中华文化的天然联结，是怎么形成的？在大陆留下的这些记忆，会拉近心灵联结？

张晓风：应该说我的记忆比如说住的、吃的、人或者什么，这个只占一半，我大部分的记忆是从书里来的。就是说，读到书里所记载的古代以及现代我们这片土地上发生的种种事情，都是从阅读里面来的，可以说是文学给予心灵的滋养。所以，我希望能够把中华文化古典的东西充分地融化到现代生活里头来，而不是要弄得漂漂亮亮的古典来装饰我们。我认为中国古代文学确实蕴含了很好的精神，这个精神我们要了解，就像我讲的“菽水承欢”，菽不只是豆子，我们要想想豆子背后的意义。豆子是植物性的蛋白质，古人了解植物性的蛋白质对老人的好处，所以是一个有很美寓意的汉字，它蕴含了中华文化的孝道。

记者：所以您说“我舍不得不写字啊！”

张晓风：大家把汉字看成是交流工具，我觉得它比交流工具的功能还要多。因为汉字是有情感的，它是有画面感的，它所描述的东西能够透过画面文字来传递一些意象。所以，我总说，读汉字要读慢一点，慢慢地对每一个字留下来的意象，想一想，看一看。汉字所构成的词或者成语，这些都表达了相当丰富复杂且委婉的意蕴。我盼望着有更多人能够感受到汉字之美，同时汉字也是带领大家徜徉中华文化时光列车的一位“导赏者”，带领大家去解码中华民族强大凝聚力的文化密码。

■能把中文说好实在是一个功德

记者：此前您提到苏东坡对您的文学创作影响很大？

张晓风：近一千年来的中国文人中，我认为最可贵、最值得去追随的一位文人，就是苏东坡。我们要将苏东坡介绍到全世界才对，因为这样一个中国读书人的典范应该让更多人认识，他不单是文学好，他的人生经历以及对生活的态度也很值得我们思考与借鉴。

我从东吴大学中文系毕业后留校任教，1975年从东吴大学去了一个叫阳明医学院的地方教书。很多人会好奇，去阳明医学院你教什么？都是医学生。其实医学生大学一年级的时候还是要读中国文学，我就是给那里的医学生教中文。给医学生教中文和给中文系教中文会稍有不同之处，中文系学的内容会更细化、更专业，医学系就比较注重对文学本身的欣赏与体会，人家都说科普，实际也有一种文普，让文学普及化。他们将来不会做文学工作，但还是应该给他们多一点的文学教育。我从1975年到2006年，有30年在阳明医学院教书，阳明医学院后来扩大、和*交大合并了，更名成阳明大学，现在又更名成阳明交大。我这次参访北京交通大学，*交通大学的校长特意准备了一份小礼物让我带来。现在阳明交大的校长是我之前的学生，他当年也是个文艺青年，他想和北京交大建立一个更亲密友好的关系。我教中文，喜欢古典文学，也希望古典文学可以影响他们作为医生对病人的、对人的一个观察角度。在我理解，中国文学其实是靠词语写成的，不是一个一个字，然而我们现在用词用得很粗糙，海峡两岸都一样，主要是因为我们很少再去念古书，写作要是注重行文，在白话文的基础上有一点文言的底子这样会比较好。

记者：阅读您散文和诗歌的读者与评论家，经常会提到“美感”这个词语，您的文字中又有婉约又有壮丽，您如何看待这种评价？

张晓风：就像生小孩，作者都希望生个漂亮的，作者也希望写出漂亮的作品。可是美在哪里？作者就需要去努力了，哪个东西是美的、好的，哪个东西是俗气的，要把他们分辨出来。能把中文说好实在是一个功德。往前追溯，好的语言其实是士大夫阶级在用，一般平民的语言也好，是小老百姓那种通俗的好，所谓上层社会和小老百姓的社会都在铸造某一种语言，那现在好像两种都式微了。士大夫那种优雅的、深奥的语言消失了，小老百姓也不太会讲谚语、歇后语，如果能够试着去恢复，我觉得是很好的，我们很需要好语言。广东话有谚语说“牵牛下水，六脚齐湿”，如果你牵一只牛去水里，要六个脚都一起湿，你别想让牛自己下水，人得把它拖着，那湿的就包括人自己的两只脚。这是一个很好的比喻。你如果是做领导的，你别奢望你的部下去做什么事，除非你自己走在前头。这不是什么大有学问的人说的话，但非常传神。过去不光是士大夫阶级有优美的语言，普通老百姓也有他们表情达意、很有哲理的语言，虽然这个语言有时候有点粗糙，可是很准确。我们现在的语言太简化，恨不得所有的问题都简化到yes or no这样的答案里就算了。其实在各个领域，好好地使用中文都是非常必要的，好的语言在任何地方都是重要的。

记者：海峡两岸文学界的交流一直很热络。您对两岸文学界特别是两岸青少年间的文学交流和两岸年轻创作者，有哪些建议呢？

张晓风：我觉得年轻写作者要找到一个“靠山”，这个“靠山”可以是古典文学，可以是外国文学。不管怎么样，都应该找到一个特别的“靠山”，如果找不到，那就到民间去，去吸收、学习民间的智慧。创作者需要找到那个跟别人不同的“靠山”，有的人是平均靠，不过我觉得你要是想要有特色一点，还是要对某一个作家多下功夫，多去追随这个作家的作品，多读多学，“变心”了也没关系，再换一个好作家追随。