白房子老兵的故事(上)
淘宝搜:【天降红包222】领超级红包,京东搜:【天降红包222】
淘宝互助,淘宝双11微信互助群关注公众号 【淘姐妹】
(澎湃影像平台/图)
五年前,中央电视台中国电视剧制作中心把我的长篇小说《最后一个匈奴》改编成三十集电视连续剧《盘龙卧虎高山顶》,一番热播以后,取得了不错的收视业绩。尔后,他们又将我早年写的一部中篇小说《遥远的白房子》,改编成四十五集电视连续剧剧本。
往事如烟。《遥远的白房子》是生活在我猝不及防的情况下,突然塞给我的一本大书。
1972年12月14日上午,在渭河畔那个小小的村庄,我的家乡,我穿上军装,16日到县上集中,17日从西安坐上铁闷子车,于是,这三百多个关中子弟兵在那个多雪的冬天,踏上去新疆的路途。四天五夜之后,到达乌市。在乌市一个大剧场的戏台上和过道里,合装歇息一夜,然后分别被装进一长溜大卡车里,向北向北,五天以后,这三百多人中,一半的人到了中苏边界,一半的人到了中蒙边界。从军的年代就这样开始了。
这三百多人或当兵三年,或四年,或五年,然后复员,从哪里来到哪里去,重新回到家乡,回到他们的小村子去。我是1977年的4月10日离开边防站的。从进站到离开,是四年半的时间。过去说是五年,那是大致的说法,严格地讲来是“五个年头”。
我计算了一下,从进站到离开,这五个年头,我一共得到的津贴不到一千元。第一年,津贴费每月十一块,第二年每月是十二块,第三年每月是十三块,第四年是十五块,第五年是二十块。复员时,复员费是六十块。再就是医疗补助是八十块。这就是五年中这个士兵得到的全部供养。
医疗费这事很有趣。营部派了个兽医,到各边防站巡回,给每个退伍兵检查身体。医疗补助费最高是一百块,最低是四十块。兽医姓许,大家都叫他许医生,而不叫他许兽医。因为他谈了几个对象,领到部队后,大家叫一声许兽医,对象一听,就不高兴,抬脚走人了,所以他忌讳人家叫他“兽医”。他是天津人。
我敲了敲边防站医务室的门,喊了声“报告”,推门进去,并且很响亮地叫了声“许医生”。许医生问我有什么病,叫我一一道来。我说我的大门牙掉了,在一次摔马中嗑掉的。许医生真诚地说,这个医疗补助只能是四十块,你再说说看。于是我说我有关节炎,不但关节疼,而且凉气蹿到腰眼上,腰都直不起来了。
许医生听到这话,是高兴了。他说这是慢性病,可以拿到八十元医疗补助费,于是他就在表上填写了。临出门时,他对我说,关节炎到了内地,不用治疗,就会好的。正应了许医生的话,关节炎到了内地之后,果然不治自愈了,但是,当晚境渐来以后,它突然重新发作,回到了我的身上,而且变得异常严重。湿邪之气从膝盖蹿到腰间,腰疼得直不起来,蹲在坐便器上起不来,弯腰穿袜子也做不到,晚上睡觉时,腰蜷得像一张弓一样。接下来,腰轻了,湿邪之气又蹿上了肩周,胳膊抬不起来了,肩胛那地方,渗凉渗凉,僵硬僵硬。
我相信那三百多名退伍士兵,我的乡党,他们的身体状况大约和我都差不多。有些甚至还不如我,因为他们大都生活在农村,那里条件更差一些。朴树有支歌叫《那些花儿》,歌词里唱:她们在哪里呀?她们都老了吗?这曲调,这歌词,叫我听了每每流泪不已。
是的,他们都老了,都在生活的某一个角落待着。如果不说他们是谁,你永远不会知道。当年我们心中那位至高无上的政委,后来转业渭北地面一家煤矿,担任一个职务,后来这煤矿被股份制改造,又被承包,他沦为下岗者,每月领取一千三百元的工资。前几年,他来报喜说,国家把他收回了,进入劳保系统,现在每月可以拿到三千多块钱了。营长好像转业到渭南的市属自来水公司,也已经退休多年了,战友们聚会,看见垂垂老矣的他,唯一叫人能记起当年的他的,是他一笑时,嘴里露出的那颗铁质的假牙。
大部分是农村兵,他们重新回到他们生活的那个小圈子里去了。他们都已经沧桑得不成样子了,有一小部分人已经死去。通常为我带来消息的是战友老段。老段比我们大一两岁,入伍前是民办教师,后来回去后,转成了正式工,然后在西安一家纺织厂做个小领导。当年我在西安钟楼签售《最后一个匈奴》时,他闻讯赶来,这样我通过他,和战友们有了一些联系。
他当兵的那地方不在北湾,而在界河的源头,那个名叫阿赫吐拜克的边防站。他在站上当文书。站的对面,界河对岸,有个俄罗斯小城,叫阿连谢夫卡。我的《遥远的白房子》中,那个有着无头烈士墓的墓碑,就竖在那座城里的广场上。
我在2012年秋天重返白房子时,曾经去过阿赫吐拜克,登上t望台看那座小城。望远镜中,小城较之当年苏联时期,已经萧条了许多,当年阿连谢夫卡城车水马龙、人来人往,这一次,我搜索了半天,只看见一个穿着裙子,臀部肥大的妇女,走进一座建筑物中去。
阿赫吐拜克是白色的沙山的意思。这个边防站距北湾卡伦是50公里,我在给编剧韩老师的短讯中,详尽地描绘了那块地方的地理位置。
阿赫吐拜克向西走30公里,是克孜乌雍科(红柳)边防站,再往前走20公里,是位于额尔齐斯河北岸的北湾(白房子)边防站,过了额尔齐斯河,再往前走80公里,是吉木乃边防站。依次再往前走,沿边境一线,就是博尔塔拉、塔城、伊犁的诸多边防站了。而由阿赫吐拜克向东南,即进入阿尔泰山,它们依次是扎木拉斯边防站、白哈巴边防站。白哈巴就是喀纳斯湖那地方,而翻过阿尔泰山第一峰奎屯山,再往前走,就是中蒙边界的红山嘴边防站了。
回到老段,此刻,我觉得战友才是最重要的,我们城里几个,经常聚会的地方是老侯的烤肉摊。记得那一年,当听到中俄、中哈重新勘界、划界、定桩中,55.5平方公里的白房子将永久划归中方、成为不再争议的永久中国领土时,我们几个,在老侯的烤肉摊前吃着烤肉,喝着烧酒庆祝。
老侯在白房子时期是炊事员,他们家是“*”中西安回到原籍合阳县落户,从合阳当兵后,又回到了西安,在一个工厂当工人,后来工厂破产,老侯下岗,于是在工厂门口摆了个烤肉摊,我给他写了个牌子“新疆退伍老兵侯老大烤肉”,挂在摊前的一棵道旁树上。
“侯老大烤肉”在那条街很有名,侯老大本人也好像是个名人,整条街都知道他。每天晚上,五点钟以后,烤肉摊支起,烟熏火燎中,老侯坐在那里,两手摊开,翻动着铁钎子。他蓬松的头发,黑白相间,脏兮兮地遮住了半个脸。胡子刮得精光,露出黑胡茬子和尖尖的下巴,眼睛眯着,被烟熏得红勾勾的。鼻孔里,鼻涕不时流出来,然后腾出翻动钎子的手,用手背一抹,一吸溜。老侯的生意很好。我曾经说过,我好多次回新疆,每次一路吃过去,最后还是回来吃老侯的烤肉,觉得他烤得好。
老侯的肉烤得好,害得街边别的烤肉摊没了生意,于是,他们就经常来寻衅滋事。后来双方闹到派出所里。派出所说,你个侯老大,一点眼色也没有,别人没法活,肯定要来闹你!老侯听了,明白了这道理,第二天起,每晚只烤到十一点就收摊,他一收摊,别处的生意也就起来了。
有一次我在现场,眼睁睁地看着一辆工具车,开着高音喇叭,从街口一路走来,小商小贩们吓得四处逃窜。我看老侯怎么办。老侯不逃,说实话,他也没办法逃,人行道上,摆着个烤肉摊,还有一堆高高低低的桌凳。只见老侯,两手抱在胸前,面无表情地蹲在马路旁边的台阶上。眼睁睁地看着他的烤肉摊,他的高高低低的桌子凳子被抬上工具车。
我站在老侯旁边,冲城管们喊道:“这个人你不敢惹,他当过兵,是个二拢≡诓慷由希连营长的碗都敢甩!”城管白了我一眼,冲老侯说:“侯老大,明天你到所里来,领回你的炉子,接受罚款!”
老侯听了这话,像放闷气一样“哼”了一声,然后冲我苦笑了一下。
通常我们在老侯烤肉摊前聚会的,还有一个战友,他是老樊,当年是白房子边防站的卫生员。老樊是西安人,当年插队,来到我老家的公社,后来接兵的来了,就糊里糊涂地跟着我们一起当了兵。因为在部队上是卫生员,回来就安排在医院里当了医生。他是个老实本分人,平日话不多。我的母亲有心脏病,他就把医院里的氧气瓶,搬来放在我家里,给母亲用。他也已经退休了,被医院返聘回去。
正是在这个烤肉摊前,在战友的聚会中,我零零碎碎地听到那些农村战友们的消息。最近的一次,也是在这烤肉摊前,老段报告说,从现在开始,民政部门将登记人数,给每个尚且健在的农民户籍的白房子老兵,每人每个月补助一百块钱!
“是一百块钱吗?”
“是一百块,钱虽然不多,但是大家都会满意。觉得这起码是对老兵的一种尊重!”
就在老段说这些话的时候,旁边一位小年轻的*,正在放着朴树的《那些花儿》。这支歌就深深地印到我脑子里了。
高建群
本期内容对所有社恐或有人群焦虑的朋友特别有用,建议保存或收藏
本期内容对所有社恐或有人的影响,本期内容对所有社恐或有人的评价,本期内容对所有社恐或有人的态度现实生活中你会不会有这种对人群恐惧的状态和场景?总是担心自己出丑或者被别人挑三拣四,背后指指点点呢?
以至于,你总是在意别人的眼光,服从别人的要求,甚至无底线的照顾他人的情绪,而忽略了真实的自己,以及自己内在的真实需求和想法。
很多人习惯和熟人在一起,喜欢宅在家里,就是不想出去,更不喜欢跟陌生人发生接触,更不愿在外面成为众人的焦点,哪怕在地铁、电梯里*响了,都怕打扰到别人。
其实,以上情况无论是轻还是重,或多或少,都是有一定的社交障碍,那归根结底不外乎以下4个方面。
第一个,自认为的主角光环。为什么说自认为的主角光环?因为别人根本没把你当成主角,只是你自己自认为你是主角,不管走到哪里,你认为全世界都静止下来关注你一样。感觉所有人都看着你,其实,这个叫过度自我关注,其结果不是自卑就是自恋,甚至两者之间反复横跨跳跃。
从而,衍生出接下来两个方面,自卑导致的自我怀疑。自恋导致的强迫性高标准的完美主义。
第二个,自卑导致的自我怀疑。这个方面的基础是第一点,自我关注度过高,又加上了对自己的负面评价过重,产生的自我怀疑,认为自己这儿不行,那儿不行,不仅质疑自己的容貌,还会质疑自己的各个方面形态,声音,说话的内容。从头到脚的否定!
第三个,自恋导致的强迫性高标准的完美主义。这类人和上面第二类有截然相反的不同,他们对自己评价很高,不在乎客观事实,更听不进去周围人的真实评价,认为自己非常完美,所以要求看到完美的自己,容貌要完美,说话要完美,做事儿也要完美,期待别人也觉得自己是完美的,需要不断的打探自己在对方心目中的看法。而且,这个完美的标准非常的高!
最后,可想而知,在焦点只关注自己的时候,你会发现他们非常在意别人的评价,认为他们是明星,而明星最注重的就是人设是否还在,观众的观影感受是否良好,因此,就有了第四个方面。
第四个,高敏感性。对方对自己的情绪变化、态度变化都让你情绪高低起伏。十分敏感。因为你这是就是淘宝商家,十分在意用户的体验和好评!结果呢,你发现你的精神持续紧张,由于你是“明星”,你认为到哪里别人都在关注你,所以,你很在意周遭的变化和一切的反馈,以让你做出实时的调整!
说到这,基本上就有点眉目了,你就会发现,你其实并不是天生的主角,也根本没几个人把你当成主角,只是你自己认为别人一直把你当成主角的错觉罢了。
所以,这件事就是能解决的,能改善的。这些都是可以通过后天练习和打磨不断改善掉的。、
那么,为什么你会有这样的行为习惯和思维模式呢?
因为害怕人、或者主角光环都是后天习得,通过环境反馈得到的。这些环境反馈大多数是学校、原生家庭、社会的陌生人接触。这些最初反馈,即刺激,导致你恐惧陌生人。
举个例子,我很小的时候,第一次到陌生城市,突然手机没电了,也没钱,很小,所以本能的以为公用电话的叔叔会让我打个求救电话给我妈妈,结果呢,叔叔来了句“我不是雷锋”,这一下就让我的情绪跌落谷底,也就是社交拒绝+当时我恐惧、弱小情绪被否认。其实,更深层次,还有一个就是价值认同缺失。因为在我的三观里,路见不平拔刀相助,是一个大人对一个小孩,应该可以做到的援手,可是,那个叔叔一句“我不是雷锋”彻底粉碎了我的价值认同,认同缺失。
其实,不管是你的父母还是你的老师,没有在童年期间给你足够的认同,经常要你学学别人家的孩子,不断否认你的进步等等等等,这些本质上都是对你造成社恐或者陌生人恐惧最初的刺激!
这三种早期的刺激是导致你今天社恐、或人群焦虑的根本原因。总结下:1.社交拒绝+当时我恐惧、弱小情绪被否认。2. 我的价值认同,认同缺失。
那么,怎么解决才是重点,我会根据我走出来的经验,分成两部分给到你。可以有效帮助你解决社恐、或人群焦虑的问题。
第一, 把关注点放在事情上,而不是放在你自己身上。你想做什么,那就尽管去做,只盯着目标就好,目标完成,全身放松,不要认为失败了是你自己的错,记住,失败的只是这件事,而不是你这个人,任务失败≠人失败!
第二, 把聚光灯打在对方身上,你没有错,他也没有错,其实这是更高级的看问题维度,如果你还不理解,那么你就把责任都推到对方身上,准没错,你会发现你越来越有力量,不在关注自己哪里不好,甚至会生气对方怎么会这样,你会发现你变强大了,顺便说一句,生气确实会让你的能量瞬间变强大。
第三, 但,高纬度的,还是要平和而温润的接纳一切的发生,缘起缘散都是来成就你,帮助你进步的,记住以前讲的“谢谢你、对不起、感恩你、我爱你”的内容吗?没记住,再结合本节内容,再去翻一翻!
好了,觉得有用的朋友们,可以收藏起来,分享出去,这都是形成正向循环的必要环节,一定要做哦!