图文来自网络，侵权请联系删除

一朝穿书，我成了恶毒女配的女儿。

总裁父亲的眸光冷漠又厌恶：「不愧是她的女儿，只会栽赃陷害，扮可怜博同情，」

哦豁，是吗？

幼儿园时，我抬手把想要欺负我的小胖子扇得鼻青脸肿。

小学时，我一记闷棍将想要掀我裙子的男生敲得脑震荡。

初中时，我一脚将勒索我的小混混瑞断几根肋骨。

高中时，我浅笑盈盈，动作却狠戾，抓起想要霸凌我的女生的头往马桶上按。

为我收拾了无数烂摊子的狗爹：「……要不你还是栽赃陷害，扮可怜博同情吧？」

1

我穿书了，成为霸道总裁男主的女儿。

你以为男主会像小说里那样把我宠上天，要星星不给月亮？

我仰视着冷漠俯视我的父亲，他眼中是了然的讥诮。

我心里呵呵一笑，如果我是女主女儿的话。

但很遗憾，我穿成了原剧情里恶毒女配的女儿，那个给男主下药最终得逞、多次陷害女主的恶毒女配！

后来恶毒女配彻底惹怒了男主，他将其送进精神病院，女配疯了之后跳楼，留下年仅五岁的我。

……

我脚边散落了一堆瓷器碎片。

保姆期期艾艾地道：「先生，刚刚我在厨房打扫卫生，就听到客厅瓷器打碎的声音，可能是小小姐不小心……」关系撇地那叫一个干净。

我双手抱胸，淡淡地道：「我没有。我刚才诗在房间里，几分钟前，我出来拿水果的时候，明明看见蒋阿姨在客厅扫地。」

保姆扫地之后还要拖地，客厅很大，我就不相信她几分钟就能扫完拖完！

保姆脸色刷地白了，还没等她继续辩解。

我这位生物学上的父亲看我就像看死物一般的冷漠和憎恶，声音笃定：「齐h，你果然像你那个妈一样满口谎言，只会栽赃陷害，扮可怜博同情。」

我：「？」

你是不是有点大病？！

宁可相信这个拿钱雇用过来的手脚不干净的保姆，也不愿意相信自己的亲生女儿？

我深吸了一口气。

乔h，你要冷静，控制好你的手，远离那堆瓷器碎片。不然你会忍不住想要用碎片划花那张对你满是嘲讽的脸！

我弯起唇角，脸上露出跟他同款父女的嘲讽冷笑：「我那个妈？齐总，您可别忘了，我也是您的亲生女儿，俗话说得好：养不教，父之过。您的错，难道不占了大半部分？」

乔寻的眼眸中闪过一抹愕然，似乎没想到我居然有胆子反驳他。他冰冷地审视我：「你还有脸顶嘴？」

我眼中也冷漠得惊人：「怎么着？我顶嘴又怎么样？我说的难道不是事实吗？同样是您的女儿，齐苒就可以被您捧在手掌心，而我什么都没干，却要承受您不分青红皂白的指责？」

齐寻仿佛在听了一个笑话：「乔h，你也配和苒苒比？」

要是普通的小孩，听到父亲这么说，早就被刺得满腹委屈，心如刀绞了。而我轻笑，伸手拿起茶几上的花瓶，在他面前很很一摔――「啪啦！」

碎裂的瓷片四溅！

其中一片飞起，恰巧划伤了保姆的脸。

保姆不可置信地捂住伤口。齐寻的脸立刻变得铁青！

我拍了拍手，直接承认了：「没错，都是我干的。瓷器是我砸的，花瓶是我摔的，人是我杀的，地球是我炸的。」

齐手：「……」

保姆：「…… 」

齐寻快被叛逆的我给气炸了，扬起大掌，眼看就要落到我脸上――

「阿寻，你要干什么？」

门口出现了一个漂亮精致的女子，她的身后，站着一对龙凤胎。

她抬脚走进来，看到一地的狼藉，不由 地蹙起了好看的眉。

「柠柠，你回来了。」齐寻放下手来，他的脸色瞬间缓和，冷冷地瞥了我一眼，「这个孽女打碎了青花瓷，拒不承认，还诬陷保姆。刚才她居然敢当着我 的面摔花瓶！你小心一点，别踩到碎片」

女子闻言，眉头皱得更紧了。

就当她要走到我身边，齐寻立刻阻止：「柠柠，你离她远一点，不然我怕她伤害你……」

女子置若罔闻，披开他的手，蹲下来摸了摸我脑袋，柔声问：「hh，你告诉阿姨，青花瓷是你摔的吗？」

我面对女主的时候，态度比面对男主的时候不知好了多少倍，在齐寻不可置信的目光中，我的眼眶迅速红了起来，大滴大滴的眼泪聚集、落下，沾湿了脸庞，声音哽咽：「阿姨，不是我干的。我刚刚诗在房间里，突然听到瓷器打碎的声音才出来，然后就看到爸爸说就是我摔的，他说我只会撒谎和栽赃陷害，可是我明明没有…… 」

我看起来真的就像一个无端端被冤枉的可怜小孩，在值得信任的人面前将满腹委屈诉说。

「他不听我解释，刚才还想打我……」

我小心翼翼地瞅了他一眼，触及到他凶狠的目光，我仿佛吓了一跳，身体似因极度害怕瑟缩了一下。

齐寻没想到，我在他面前嚣张极了，一口一个冷漠疏离的「乔总」，然而在他妻子面前，我变脸比翻书还快，直接给他递上一杯茶香四溢的雨前龙井。

齐寻好像想要辩解，女子淡淡地道：「还没轮到你说话。」

听完我的控诉，女子身边的男孩声音清脆：「爸爸，你刚刚有没有查监控？」

听到监控两个字，保姆的嘴唇哆嗦，攥紧了衣袖。

齐寻气不打一处来：「查什么监控，肯定就是她干的！你们别看她一副委委屈屈的模样，实际上……」

男孩旁边的小女孩歪了歪头，不解道：「可是爸爸，您也没有亲眼看到是h姐姐摔的啊，老师说过，没有证据，不能随便冤枉别人。」

啧啧，一个小女孩都比我这个狗爹明事理。

我穿进这本书后，发现女主和她的两个孩子都没有崩坏，女主善良正直，坚韧而富有才华，并没有因为我是恶毒女配的女儿从而迁怒于我；两个孩子智商极高，思维正常，冷静懂事。

而男主，也就是我这个爹，妥妥一枚蛇精病！女主究竟看上他啥了？看上他那二百五的脑袋，还是他那驴脾气？

在女主的坚持下，齐寻不得不调出客厅的监控。

只见监控里，保姆在客厅一边打扫卫生，一边哼歌，一不留神，胳膊时碰到了青花瓷，青花瓷摇晃几下，掉到地面摔碎了！

保姆脸上闪过一丝慌张，左顾右盼看到没有人在客厅后，急忙拿着扫把跑进了厨房。

此时，监控里的我也因为听到巨大的声音走出来，正好迎面碰上下班回来的乔寻。真相大白了。

保姆见事情败露，急忙向齐寻跪下来，声音带着哭腔：「先生，我错了，是我一时鬼迷心窍冤枉了小小姐，求您不要开除我……」

被一个佣人戏要得团团转的齐寻怒极，虽然面上没有表现出来，但他手背上冒出青筋，胸口起伏，压抑着怒火，薄唇冷冽：「滚！以后，你不用再来了！」

保姆眼中闪过一丝精光，脸上依旧泪水涟涟，正想要「迫不得已」地离开。

我这时开口，像一只瘦弱的小兽鼓起勇气：「可是，损坏主人家的东西，难道不需要赔偿？这个瓷瓶是爸爸从拍卖会上拍卖回来的，足足价值八百万呢！」

保姆一听到八百万，腿一软，跌倒在地，我将目光转向乔寻，一脸无辜： 「还有，爸爸，你曾经说过，做错事要勇于承认错误，我说过不是我干的，您冤枉了我，是不是应该向我道歉呢？」

2

「你……」齐寻的脸涨得通红，很明显，他在老婆和两个孩子面前不敢对我破口大骂，于是对我施以警告威胁的眼神。

身为总裁，让他拉下面子向我这个五岁稚童道歉，貌似并不太可能――哪怕错在他。可是，我已经看我这个渣爹不顺眼很久了!

要是我俩平时井水不犯河水，各干各的，我对他也没那么大怨气。

但他偏偏看见我就刺我一下，今天更是证据都没有就直接定下我的罪。

让我见好就收？大猪蹄子做梦去吧！

「阿姨，呜呜呜呜呜呜呜……爸爸错怪了我，竟是连一个道歉都不肯给吗？」

我哭得那样伤心，那样悲恸，泪水像决了堤的洪水一样从眼睛里流出。

我的容貌丝毫不比乔苒差，通红的眼睛，雪白的脸颊，因委屈而微张的粉唇，哭起来让人格外怜爱又心疼。

善良的女主顿时受不住了，弯腰将我抱起来，轻拍我的背：「明明别哭，都是你爸爸的错。齐寻！」

齐寻一个激灵：「柠柠。」

看着妻子暗含凌厉的眉眼，齐寻知道这个道歉是逃不过去了。

他抿着唇对着我道：「对不起齐h，是爸爸错了。爸爸不该冤枉你。」

我抹了抹眼泪：「人非圣贤孰能无过，爸爸知道错了就好，下次不要再冤枉我。」

女主和两个孩子回房间后。

齐寻即使知道自己冤枉了我，却一改愧疚的表情，冷笑道：「乔h，你真是好手段，」

扳回一局，我心情甚是愉悦：「乔总，承让了。」

齐寻气得拂袖离去。

MMP,齐寻这丫的就是看我不爽！

我那个女配母亲着实把他伤得够呛，连带我这个女儿都被他先入为主，被他单方面套上了「白莲花」「心机婊」「恶毒」「矫揉做作」「扮可怜博同情」等一系列标签。

真踏马神经病！我是我，恶毒女配是恶毒女配。

我是单独的个体，凭什么无缘无故被连坐！

至于保姆，不仅敢戏要他，还让他被迫向我道歉，以齐寻那睚眦必报的性格，保姆可不单单赔钱那么简单。但这不关我的事了。

3

齐寻原以为这件事只是个结束，却没想到是开始。

两天后，他黑着脸出现在幼儿园的老师办公室，咬牙切齿：「齐h！」

我坐在小板凳上，晃悠着双腿：「嗯？」

老师看着这位家长正要暴起，随时要给我一顿「完整的童年」，急忙劝道：「齐明爸爸你冷静一下，打孩子是没有用的，这只会激起孩子的逆反心理！」

但乔寻依然恶狠狠地盯着我，仿佛我不 是他的女儿，而是他的仇人。

「齐h！你说说你干了什么！」

我一脸纯真，好似一点也不知道自己的错误：「没什么，就是跟同学开了个玩笑。」

老师：「？」

齐寻：「？」

众人嘴角抽搐，目光扫向满脸青紫的几个男孩。

特别是为首的小胖子，那张脸肿得他妈都不认识。

你管这叫作开了个玩笑？

这时候，小胖子和其他几个孩子的家长也来了。

「我的乖孙，你怎么伤成这样了？哪个有娘生没娘养的野种把你打成这样？」一个老太婆带着哭腔，抱住了小胖子。

「奶奶，是，齐h，齐h打的我，呜鸣呜呜呜呜吗……」小胖子哭了起来。

老太婆松开孙子，转身环视了一周，将目光定在了跟她孙子差不多年纪的却毫发无伤的我身上，一脸的凶狠和愤怒：「你这个小贱缔子就是齐h？」

老师听到这样粗鄙的言语，眼前一黑：这件事似乎无法轻易善了了。

我眼神都没有分她一个。

这种人顽固迂腐、溺爱孩子、出口成脏，只要她认定是你，无论你怎么解释都没用，徒惹一身腥。

我只是平静又冷漠地看着齐寻。

这次，你又会怎么选择？

是跟上次一样帮着外人不问缘由地往我心上插刀，还是站在我这边为我洗脱冤 屈？

「好啊，小贱人看我怎么收拾你！」老太婆扭动着肥胖的身子，口里不干不 净，眼看她锐利的指甲就要刮到我险上……

正当我寻一个角度避开的时候，一个高 大的身影挡住了她。

是齐寻。

沉静的声音带着不骄不躁的气场：「这位家长，她是我女儿，当着她家长的面动手，似乎不太合适吧？」

「你就是她家长？」老太婆一双三角眼，上下打量着齐寻，声音尖锐：「她打伤了我家乖孙！看你长得人模狗样的，怎么教的孩子！你不管教，今天就由我这个老太婆来管教！」

齐寻冷肃地说道：「事情还没有搞清楚，如果是你家孩子先动的手，我女儿只不过是正当防卫。」

在家里把门一关，他想怎么教训我都行；但这是在外面，还是当着这么多人的面，我这个女儿身上贴着他的标签，他还是要面子的！

「我不管，你看这小贱蹄子身上一点伤都没有，明明只有我的乖孙挨打…… 」老太婆不依不饶。

齐寻懒得跟她再费口舌，吩咐老师：「把当时的监控调出来。」

老师立刻点头答应。

事实证明，监控是最强有力的证据。教室里，只见小胖子几个鬼鬼祟祟，手上拿着一条毛毛虫来到我的座位，夹在我的课本里。

而监控里，清清楚楚地看见我的身影，正站在窗外，目睹了这一场捉弄。

上课后。

那几个小男孩满心期诗我打开书看见毛毛虫后，发出惊恐的尖叫。

然而我只是淡定地拿铅笔挑开毛毛虫，扔进我脚边的小垃圾袋里。

当时我在想什么呢？小屁孩的把戏罢了，懒得跟他们计较。

却没想到他们变本加厉，上课时挪我椅子，桌子上不翼而飞的文具、被随意打开包装盒的牛奶……

卧槽，老虎不发威，你当我是病猫啊！

当他们笑嘻嘻想要拽我辫子的时

拍下横跨46年的中国故事，刘香成：中国值得我用一生去记录

72岁的刘香成，最常被冠以的头衔就是：

“首位获得普利策现场新闻摄影奖的华裔摄影师”，

这张记录苏联解体的照片，曾在一夜之间，登遍世界新闻的头版封面。

?刘香成 ▲1991年 莫斯科 前苏*统米哈伊尔・戈尔巴乔夫

6月9日，他的首个大型回顾展在浦东美术馆开幕。

涵盖一生187张珍贵的国内外摄影作品，以缓慢且辽阔的叙事节奏，讲述近一个世纪的故事。

▲刘香成

01

1976年，刘香成重返中国，拍下了这张广州居民打太极拳的照片，

这张作品，让他细细凝视珠江两岸的日常生活，

人们逐渐变大的肢体动作，和愈发轻松的神情，让他隐隐觉得，时代的转变终于要来了。

?刘香成 ▲1976年 广州

1978年，作为第一批《时代》周刊的特派摄影记者，刘香成主动争取来到北京，拍下了改开后中国纪实的第一手资料，

那个时代西方看到的中国照片，65%出自刘香成，

新婚夫妻拍婚纱照，北京第一例双眼皮手术，戴着太阳镜的女性......

无数则小故事的积累，见证一个时代的巨变。

?刘香成 ▲1981年 北京最早接受双眼皮手术的女子之一

?刘香成 ▲1982年 哈尔滨三个女子戴着墨镜庆祝春节

?刘香成 ▲1980年 上海一对新人在照相馆拍婚纱照

1981年，高考恢复，学生们涌向*广场学习，

刘香成认为，这是“最能代表中国的照片之一”，

?刘香成

对于刘香成的拍摄与记录，

理查德・伯恩斯坦曾如是评价道：

“这是1949年以来，关于这个国家最真实也最深刻的照片呈现。”

?刘香成 ▲1982年 新婚夫妇乘坐从北京开往哈尔滨的火车

?刘香成 ▲1980年 云南西双版纳追求时尚的年轻人

?刘香成 ▲1981年 北京月坛公园里的情侣

回忆起给溥杰（溥仪的弟弟）拍照的经历，

那是某个下午，二人约在故宫午门前的售票处，刘香成抵达时，个子小小的溥杰先生正站在那处等他，

“我拍过他几次，他非常朴素，说话声音也很低很慢。”

刘香成找了张椅子，在太和殿前让溥杰先生坐下，他脸上的表情很宁静，

?刘香成 ▲1981年 溥杰

拍完后，溥杰给刘香成也拍一张，

“这是我一生中觉得特别荣幸的机会。”

?刘香成 ▲1981年 刘香成

一张图片，记录了时代某个故事的细枝末节，

而很多照片的堆积，便能构建起一个巨大的真实，

“我希望我的摄影能够消解猎奇的滤镜，从而帮助世界理解更真实的上升时期的中国，也让中国人更加了解自身所处的时代。”

?刘香成 ▲1978年 上海人民公园的情侣

照片中的中国，在经历改开后，逐渐走入更耀眼的阳光之下，

滑旱冰、喝可乐、烫头......人们开始学习新事物，开始大口呼吸，开始拥抱寒冬后的第一个春日。

“我觉得20世纪发生的事情，一直到21世纪，到今天、明天，并不会随着时间被遗忘，进入历史的垃圾桶――它的影响会越来越大。”

?刘香成 ▲1980年 上海

?刘香成 ▲1981年 北京

?刘香成 ▲1982年 河北

2014年，刘香成来到上海，成立上海摄影艺术中心，

回想当年在纽约，决心踏入摄影行业的那一刻，大概就是纽约第五大道的国际摄影艺术中心的一场摄影展，给了他力量，

于是，在几十年后，他选择用同样的方式启发更多的摄影爱好者。

?刘香成 ▲1996年 温州

?刘香成 ▲1996年，上海模特姚书轶在闹市中展示Dior礼服

“我曾经说过，思想决定你拍什么，但是思想不是坐在那里空想出来的，是人与人的接触，进入他们的生活，让他们告诉我他们关心什么。

这一定来自你的内心，你的观察和经历，

一生二、二生三，不停的发生，你也要不停的去充实你的知识结构，再把你的观察和知识内化成为思想和行动。”

?刘香成▲1996年 黄永玉

?刘香成 ▲1997年 巩俐

02

时间回到1951年，刘香成出生于中国香港，是家里的第六个孩子，

父亲湖南人，母亲出身于福州的一个大家庭，

两三岁时，刘香成被送到福州上幼儿园和小学，在新社会主义下成长，这给了刘香成难以割舍的中国情节。

?刘香成 （黎晓亮摄影）

9岁回到香港的刘香成，一边学习英文，一边学习广东话，

在美联社负责国际版的父亲，常拿着一小段外电给儿子看，

“你试试看翻译”，

小刘香成于是坐在父亲身边，用稚嫩的笔触翻译国际新闻，翻译完再由父亲做修改。

1971年秋，刘香成进入纽约Hunter College，成为一名国际政治专业的新生。

在那个自由的国度，激起了他骨子里更强烈的中国人意识，

他定期阅读《中国新闻》，与不少来自中国的艺术家交友，更深刻地理解中国文化。

直到一门摄影选修课，改变了他的命运轨迹。

?刘香成 ▲19岁的刘香成

为了这堂课，刘香成跑到纽约59街第四大道的百货商场，拍下一群无家可归的人，命运名“流浪者”系列，

而这些照片竟意外吸引了琼恩・米利（国际著名摄影师）的注意，也进一步促使刘香成与琼恩・米利共事，对摄影有了更多的了解。

?刘香成 ▲1978年 刘香成

和琼恩・米利结束一天的工作，二人常常一起喝上一杯威士忌，

面对墙上贴满的作品，琼恩・米利会耐心告诉刘香成，如何阅读一张图片：

一张好的摄影，是可以阅读的，它有一种信息的持久性。

?刘香成 ▲刘香成致敬琼恩・米利的作品

“整整九个月里，他从来没有谈过技术问题，但结束时，他对我说，你应该去中国了。”

身边的人，曾不止一位对刘香成说“去中国”。

一次，在时代公司图书馆里，刘香成阅览了其收藏的中国照片，布列松的作品给了他极大的触动，

刘香成想像布列松那样，用镜头，去记录下这个文明古国正在发生的变化。

?刘香成 ▲1991年 刘香成在莫斯科当地机关办公室

随着摄影生涯的延展，刘香成渐渐明白，

摄影，绝非按下快门那么简单，

一个摄影师，要从生活细节中寻找乐趣，要细腻地观察生活，

一张照片如果值得被看了又看，必然是在情感上打动了观看者，

图像的力量是巨大的，其能够折射出的，是一个更大的历史、生活的价值。

?刘香成 ▲1991年 莫斯科郊外公益食堂

?刘香成 ▲1991年 两位清洁工在克里姆林宫

03

在中国长达9年的纪实，让刘香成获得了一些成就，也萌生了离开的念头：

“别人会把我在中国的成就打折扣，因为我是中国人”，

1985年初的新德里，混乱一片，刘香成却毅然决定前往印度，

同时，他还负责巴基斯坦、斯里兰卡、孟加拉国的新闻摄影，

有时，他还要前往阿富汗，并在那记录下苏联解体前的最后一场战争。

?刘香成 ▲1988年 一名苏联士兵

苏联撤军后，他曾亲眼目睹内战，

看着亢奋的阿富汗战士从山坡上冲下，他和另一位摄影师在距离不过百米的一个小房子里，同样沉浸于兴奋中，疯狂按下快门，

直到撤离战场，他才冷汗涔涔，反应过来，

“他们手持的那个火箭筒，如果稍微歪两步，我就会被轰掉。”

?刘香成 ▲1989年 阿富汗

在近40岁的年纪，刘香成辗转于枪林弹雨的新闻现场，

印度博帕尔毒气泄漏、韩国学生抗议、阿富汗撤军等20世纪里程碑式的重要历史事件，都存档于他的镜头之中。

?刘香成 ▲1990年 爱沙尼亚与女友吻别的士兵

最著名的，莫过于那张“戈尔巴乔夫签署苏联解体文件的照片”，

当时CNN的董事长亲自带着他进入克里姆林宫，也就是在最后瞬间，刘香成作为全场唯一携带相机的人，抓住了这张历史的动态。

以1/30秒的胶卷速度，拍下戈尔巴乔夫扔下稿子前的最后一瞬，第二天，全世界的头版都用了这张照片。

?刘香成

回忆过去50年中国摄影的发展光景，

刘香成认为，中国摄影从被世界影响，到形成自己的阅读习惯，正在发生不可忽略的变化，

如今，摄影逐渐变成一件人们娱乐、宣传、刺激消费的道具，随着AI对图像的冲击，图像更是成为一件削弱人类感知力的麻醉剂，

那么，人们该如何使用、理解图像？

正如他曾经说过的那样：

“我想，一张耐看的照片必须要有作者的真情实感、同理心，无论时代怎么变化，人们依然会被一张恒久的照片所触动。”

参考资料：

一条：《他花46年拍下中国的珍贵瞬间，那些时代、镜头和人，令人泪目》

单读：《刘香成的中国叙事｜许知远专栏》

中国摄影报：《刘香成：在不确定的世界做确定的自己》

原标题：《拍下横跨46年的中国故事，72岁刘香成：这个国家值得我用一生去记录》

阅读原文