1.“这里没有其他人，”这位老妇人对着手机说。“真尴尬！”

她是第一个来到费城图书馆阅读的人，在我的第三部小说发布一周后，也是在我写作生涯巅峰两周后，当时那部小说在《纽约客》和《华盛顿邮报》上都受到赞扬，我以为这两篇文章会在我的周围或我的写作中引起轰动。当时是6:58，阅读于7:00开始。

那天早些时候，我收到了九个不同朋友的消息，他们都说他们计划参加，但发生了一些事情，他们没能来。他们的每一种解释都是可以理解的――生病的孩子、被困在工作中、汽车故障――但他们每个人都在同一天晚上遇到紧急情况，这似乎也很残忍。我妻子在那里，在第二排，我从房间前面给她发了一条短信：我们可以离开吗？有人会注意到吗？

我没有离开。我答应过做一个活动，图书馆为我腾出了空间，即使观众中只有一个人，我也有责任交付。但在接下来的两分钟里――正如我一直希望，比如说，一辆满载书评人的公共汽车在外面崩溃一样――我在想创造性生活的严峻想法。

2.作为一名作家，我很幸运：自2010年以来，我被三家不同的出版商拿走了三本书。我得到了主要出版物的报道，并被邀请在东海岸的许多书店举办活动。我在第一本书的合同中赚了足够的钱，买了一张漂亮的沙发。

在我出版任何东西之前，我假设如果我读完一本书，家人和朋友的需求就会很大，以至于我们必须在发行日期之前进行第二次印刷。但我在这里告诉你：你家里的大多数人永远不会买你的书。你的大多数朋友也不会。

我有几个朋友和家人――我认为与我亲近的人，我经常见到的人――他们从未参加过我的数十个图书活动。我不知道他们是否拥有我的书，因为我没有问过，但我有一个很好的猜测。我的第一本书出版后，我会仔细阅读朋友的书架，试图确定他们的组织系统（如果不是按字母顺序排列，那么我的书在哪里？也许他们有一些特别的隐藏书架，可以放他们真正珍惜的书？）。有几次，我骂他们没有它。这除了让我们俩都感到难过外，什么也没做。

这篇文章的意义不是让那些人感到羞耻，也不是为了抱怨没有得到足够的支持。只是说：无论你在出版一本书后认为是什么样子，它实际上都比这更难。

3.在制作一本书的整个过程中，作者变成了一个贫穷的旋涡。首先，你乞求有时间写作，然后你要求人们阅读和编辑，然后你询问代理商，然后你要求（哦，上帝）提供简介，然后你联系评论员，然后你给你见过的每个人发电子邮件，然后你在Facebook上发帖（一次又一次），然后你要求人们在周三晚上出现在书店听你读单词。稍后，您将要求他们在亚马逊和Goodreads上撰写评论。每天，你都在要求人们的时间和金钱。太可怕了。

对于大多数人来说，这本书唯一吸引人的方面是你的名字在封面上。也许他们不是读者。也许他们喜欢坚韧不拔的奥秘，而你正在写一部关于布鲁克林离婚夫妇的文学小说。也许他们喜欢阅读，但由于职业、孩子、社区活动或其他原因，他们没有时间。相对于你投入项目的时间和焦虑，你真的没有要求太多。但重要的是要记住：世界上没有人会像你一样关心你的书。很少有人会确切地理解这对你意味着什么。

人们会喜欢你的Facebook状态，转发你的推文，他们甚至会留下非常好的评论。这些点赞和评论不会转化为销售。这是任何人表示支持的最被动方式。随着时间的推移，新奇感消失了。对于非作家来说，说他们认识一个作家，或者作家朋友记得你刚开始写第一个坏故事的时候，这很令人兴奋。在您发布关于这本书的六个月（或更长时间）的时间内，很少有人能保持这种热情。

我承认被朋友的冷漠背叛了，特别是在第一本书之后，但我提醒自己，我一直在做同样的事情。我在乐队里有好几年没见过的乐队朋友。我从未参加过任何朋友的即兴表演。即使我认识读者，我也会跳过很多阅读。我有朋友没有买过或读过的书。我明确地对同事们撒谎，说读过并喜欢他们的书。图书行业部分由影子经济维持，其中主要货币是胡说八道。

4.在最近的一次家庭聚会上，一个表弟问我为什么不带我的最新书来卖。我不喜欢像棉花糖供应商从一张桌子到一张桌子寻找讲义一样出现在家庭聚会上的想法。我以前这样做过（在我妈妈的婚礼上，我卖了两本书，包括一本给牧师），它总是感觉很便宜，而且有点被动。我决定，与表弟讨价还价的痛苦不值得再卖一次。当表弟说他不确定在哪里可以买到这本书时，我告诉他，他可能只需点击一下手机即可订购。我没有完成这笔交易。

5.我在费城图书馆做的活动开始得很晚，就像每次阅读一样，正如我们希望人们突然涌入一样。有生以来第一次，一班（少量）人确实出现了。图书馆与当地一家养老院合作，大约十几个人挤满了座位。然后一个同事来了，后面跟着一个作家朋友。然后是一个大学朋友，我现在只在这些活动中看到他。然后是一个儿时的朋友，即使他在郊区工作了很长时间，并且有四个年幼的孩子，他也总是出现。两个人甚至买了书。

一小时前，我一直沉浸在自怜中，发誓再也不让自己经历这种境地了。但是，在当地图书馆温和的地下室里，在一群人面前，我想到了有这些机会是多么幸运。我非常感谢所有出现的人，甚至是打令人不安的电话的女人（她坐在前排，专心听，问了三个问题）。一如既往，我对我的妻子表示了难以置信的感激之情，她经历了比任何人都能忍受的更多的这些事件。我很幸运有朋友仍然不断出现，有时要花一个小时的通勤去那里，即使他们从中得到的只是我读一本书的15分钟，也许还有我的签名。有些人做不到，但有些人做到了。这很重要。

第二天晚上，我在新泽西州的收养家乡读书，有八个人出现了。我给了他们最好的表演。还有什么其他选择？

6.大多数写作生活都是令人失望的。出版一本书，这应该是你最胜利的时刻，是一个反高潮。主街没有烟花，没有奖项，也没有游行。许多与你亲近的人会让你失望。但有些人会挺过来，他们会不断挺过来，有时你会惊讶于谁属于哪个类别。我学会了珍惜那些总是在那里，有时甚至有时在那里的朋友和家人。他们需要做出真正的牺牲才能支持我做的这件奇怪的事情。他们需要金钱和时间来寻找这本书，要求当地的商店和图书馆携带它，并在社交媒体上分享它。

人们会读你的书。几乎可以肯定没有你想要的那么多人。但有时高中朋友或前老师会通过出现在阅读或在线发布评论时给你带来惊喜。有时，陌生人会突然给你发电子邮件，说他们喜欢它，在那些时刻，你会觉得你已经完成了一些不可能的事情。感觉会比你想象的要好。

我认为没有办法说服你生活中的所有人买你的书，更不用说像你一样关心它了。虽然他们的验证感觉很棒，但重要的是要记住，这也不是重点。作为一名作家，你需要在处理每个项目时理解自己正在为自己做这项工作，一旦它进入世界，就会发生的一切都是你无法控制的。无论你现在从事什么项目，都不会从朋友的认可中获得价值，而是来自你投入其中的爱和精力。你可以做这项工作，你可以继续出现，这就是你所拥有的一切。大多数时候，这就是你所需要的一切。